E certe volte lo scrivere ti prende. Ultima consolazione per noi che siamo tornati dal flusso perpetuo dei pensieri. Si ritrova nelle curve dell’inchiostro una certa familiarità, che ti rapisce dagli spettri neri della mente. Cominci a pensare alle parole, al loro significato; ti soffermi sulla punteggiatura, sulla forma, sul suono, sul ritmo. Non si tratta quasi più di sentimenti, si mette tutto nero su bianco, in modo cinico e freddo. La spinta ispiratrice, oppure il dolore che ti ha portato a correre sul foglio si assopiscono fra le pieghe della mano che è curva sul foglio, come un vecchio contadino su un campo di grano al calar del sole.

Tutto ciò avviene con naturalezza, non c’è speculazione recondita. Tu ti chini, afferri una penna e scrivi. Non ti chiedi: “perché?”

Per tutto il tempo la mente è distratta, distratta nella concentrazione della composizione. Distratta dalla vita che cerca di stilizzare su di un foglio. E’ qui che la distrazione tocca il suo apice: come stilizzare su di un foglio la vita? Come descrivere l’amore, la malinconia, la tristezza, la compassione, l’odio, la libertà? O come rappresentare questo paesaggio di sole, alberi e monti? Oppure questa distesa di campi di frumento? Come descrivere questo deserto?

La composizione si fa barocca o rinascimentale, a volte povera, altre decadente. Cambia forma in continuazione.

Si cerca di codificare con caratteri conosciuti qualcosa di misterioso, di sconosciuto; qualcosa che in certi casi ci mette paura. Si cerca di dare forma a un sentimento di tristezza per poterlo guardare negli occhi od a un sentimento d’amore per poterlo baciare. In tutti i casi è una distrazione o una consolazione. Una consolatoria distrazione.

Si vuole scappare in un foglio dal mondo e ci viene tutto naturale, ci viene tutto così. Ci vogliamo immergere nei caratteri, nelle parole, nelle frasi.

Si scappa dalla vita per un momento, si sfugge ai cattivi pensieri, alla tristezza che a volte ci viene avanti e ci vuole prendere per mano.

L’aula è piena, è in fermento, da poco è finito l’esame. Si sente il vociferare della gente, che pian piano si fa meno timido dopo il silenzio precedente, il suono delle voci prende fiducia. E’ un’immagine di pace, di liberazione, andata come andata c’è un pensiero in meno, almeno per poco. I ragazzi distendono i nervi, accennano dei sorrisi per scaricare la tensione. È tutto una gioia. Si scambiano i risultati, cercano di trovare conforto in qualche numero, in qualche formula.

L’alchimia dei numeri, intrecci di simboli che danno risposte inimmaginabili, modelli che rappresentano il mondo che ci circonda. Come dei pittori riescono a dipingere la realtà e come degli scultori riescono a scolpirla per illuderci che si possa cambiare. È tutto un mistero che viene svelato e celato dai numeri.

Questa metafisica sulla fisica può darti il sorriso alla conclusione di un esame. Può evolversi in altri numeri, più semplici, di facile comprensione: il voto. Tutti quanti terminata la prova stiamo in attesa del voto: un numero. E attendiamo facendo scorrere altri numeri: i minuti, le ore. È tutto un susseguirsi di numeri la vita.

Resto in silenzio, seduto osservo l’aula, è un’immagine vitale quella che traspira, è felice. Sono quasi distratto da tutto questo movimento. Osservo il banco, è pieno di formule, di scritte. Ogni volta che vedo qualche scritta sui banchi mi riviene in mente l’adolescenza, non so per quale motivo. Ripenso ai banchi dell’elementari e delle medie e da lì il pensiero fugge via, non si ferma più solo ai banchi, ma ripenso ai compagni, ai professori, a quei tempi andati che non torneranno più, di quando la vita era tutto fischiettio spensierato, di quando il pensiero era ancora libero di sorridere.

Ad un tratto vedo una ragazza venirmi incontro, cammina sicura e mi guarda negli occhi, sembra quasi che mi sorrida. Faccio appena in tempo a riconoscerla che mi si siede in braccio e mi bacia.

È una ragazza con cui ho frequentato assieme l’elementari, è stata la mia fidanzata dell’infanzia, conservo ancora le letterine che ci mandavamo. A quel tempo l’amore era molto più romantico.

Dopo avermi baciato, tenendo sempre le sue braccia intorno al mio collo, cerca con i suoi occhi i miei e mi dice che le sono mancato, che è felice di avermi rincontrato e che si ricorda ancora di quei tempi felici, di quando eravamo degli innamorati. Mi racconta di tenere tuttora le mie lettere e di leggerle ogni tanto per ricordare a se stessa che esiste ancora un amore così bello, spensierato e disinteressato. Io le sorrido e le dico che anche io sono felice di averla incontrata, e che come lei leggo ancora le sue lettere.

Rimaniamo un po’ lì, abbracciati, in silenzio. Forse nel frattempo i pensieri si saranno intrecciati e si saranno scambiati baci, ma per noi bastava un abbraccio dopo tutto quel tempo.

L’aula sembra fare silenzio e tutto quanto è così irreale.

Lei si alza ed osserva fuori dalla finestra: è primavera e la natura è quasi in fiore. Allunga la sua mano ed afferra la mia e come una carezza mi guida fuori.

Fuori è bello, è caldo, è solare, è primavera. Gli uccelli ci accolgono con il loro canto ed anche le nuvole sembrano suonare strusciandosi contro il cielo.

Facciamo qualche passo insieme, sempre in silenzio. Mi basta avere la sua mano nella mia e pensare che forse quell’amore esiste ancora.

Forse quell’amore fanciullesco è ancore dentro ai nostri cuori, forse non siamo cambiati tanto. Forse quell’idea di amore la conserviamo ancora e desideriamo ardentemente riaverlo.

Vogliamo riaverlo perché quell’amore era leggero come una piuma, era candido come una colomba ed era bello come un crepuscolo che non ha fine. Non c’erano, allora, pensieri superflui, non c’erano litigi che erano per sempre. Non c’era fine a nulla, se non temporanea. Ogni esperienza era un sorriso e non si aveva paura di dire ad una ragazza ti voglio bene. Non perché non si dava peso alle parole, ma perché, anche se così piccoli, sapevamo cosa voleva dire il bene e sapevamo darlo. Era tutto una carezza data con delicatezza sulla vita, era tutto un’emozione, ed ogni sorriso era una manciata di gioia fra le braccia del sole.

Lei mi guarda e mi sorride con amore, mi abbraccia di nuovo, ma mi stringe più forte stavolta. Con la voce, rotta da un pianto delicato e dolce, mi dice che deve andare e mi chiede di aspettare con lei l’autobus. Io resto in silenzio e la bacio. Rimango lì con lei e le tengo la mano e so dentro di me che, quella mano, non la vorrei lasciare mai più.

L’autobus è arrivato, lei si gira e mi abbraccia forte, e sempre in silenzio sale. Io rimango immobile ad osservare lei che se ne va, forse per sempre. Mentre l’autobus, lentamente si sta allontanando, lei si affaccia dal finestrino e mi sorride, mentre una lacrima le bacia il viso e il riflesso del sole brilla nei suoi occhi umidi.

La stanza è buia e dalla tapparella abbassata filtrano pochi raggi di luce. Fuori c’è il nuovo giorno che già sa di vecchio come quello precedente. Mi alzo e, come ogni mattina, cerco di fare mente locale per ricordarmi qualche sogno, ma il ricordo è sfocato. Arrivo in cucina, mi affaccio alla finestra e un senso di malinconia mi avvolge.