Mi guardo intorno e vedo segmenti di vita appena accennati. Idee sparse per la stanza, fogli in disordine, appunti, vestiti buttati lì su di un attacca panni. Principi senza fine, prologhi senza epiloghi. È come se tutto aspettasse di essere terminato, ma la triste noia incombe. L'apatia come un velo, a fine giornata, si posa. Uno scialle sulle spalle si adagia, ma come un macigno su di esse pesa. Alla fine della giornata tutto tace, le cose in disuso dall'alto ti osservano con occhio indagatore, a volte quasi con curiosità. I libri dagli scaffali scrutano le carte sparse sul letto e vorrebbero sdraiarcisi anche loro, per scansare la noia. Nella stanza ogni cosa è solo a metà e di sera un velo di malinconia su tutto si posa.